Я, кажется, сломался. Никто не знает, где чинют Рёцков?
Теплая ванна, ароматная пена, горячий чай. Я достал благовония и расставил их по всей квартире. Зажег огонь.
Я выключил весь свет и лежал, раскинувшись, в центре комнаты, смотря в темноту. Я слушал звуки за окном, отзвуки жизни соседей.
Мотиваторы не работают. Определенной цели нет. Ценности блекнут.
Мир по прежнему живой и удивительный. Он пермаментно работает. А Рёцке сломался.